凝视“网抑云”
最近，网易云音乐不仅与环球音乐集团达成战略合作，与阿里88VIP宣布战略合作，还成功举办了TFBOYS“日光旅行”线上演唱会。一时间，关于“网抑云”的嘲讽声与叫好声，此消彼长。
视线若往回探一些，就会看到，一直以来都有两种声音围绕着网易云音乐。
持否定态度的一方，总是揪着版权问题，对网易云音乐进行质疑。曾有人在否定网易云音乐的模式时表示，就像阿里等于电商，腾讯等于游戏，百度等于搜索，用户使用产品就是有目的的，因此对音乐app来说，用户的使用目的就是听音乐的，就算分享也是用社交软件分享。
这可能是出于一种主流的科学认知，对于工具型产品的狭隘定义，让其忽视了小众的价值，忽视了差异化的可能性。然而这个世界，不是只有一套运作规则的。当我们只看得到单一的世界时，我们便以为规则也是单一的。
而另一方的肯定态度也并不那么明朗，他们肯定网易云音乐独特的社区文化，对95后的吸引力以及差异化运营的方式，但谈及商业化，对于其盈利空间仍然持观望态度。
如今，“网抑云”上令人嘲讽的伤感、“疼痛文学”风泛滥，但是这和它对95后的吸引力正是伴生关系。因为，“矫情”正是青春期迷惘情绪的必然产物。
一方面，在年轻的价值观尚未建立成熟的阶段，生活变数较大，面对一切不确定性的失望、沮丧和难以理解的情绪出口，过去某段时间里是“郭敬明”式的“疼痛文学”，现在一定程度上是网易云音乐的戳心音乐与煽情评论。
另一方面，95后出生于经济腾飞的时期，大家普遍接受了为自己想要的事物买单的消费观念，因此购买力较强，更愿意为虚拟产品付费，如购买数字专辑或单曲等。
而我认为，在这么多声音中，或许很多人没有看懂——网易云音乐，其实一直在做着一门宗教的生意。
网易云音乐，一门宗教的生意
“宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情，正像它是没有精神的制度的精神一样，宗教是人民的鸦片。”
马克思曾这样论断。当然他不是在反对宗教本身，而是反对宗教作为统治阶级压迫被统治阶级的作用。
伴随着现代化的开始，思想启蒙运动和科学的兴起，知识革命到来了。人们开始认为，与宗教相比，科学给我们提供了种种问题的最优解，宗教将走向消亡。但是，随着时间转移，宗教社会学研究发现，宗教仍然存在并且还发展得很好。人们不得不意识到，宗教具有一种出人意料的适应性和长久性。
以科学和理性为主要思维方式的人，通常不会那么认可网易云音乐，他们认为其从工具性的角度来说，竞争力是较弱的。但是生意并不是这么简单的逻辑，它经营人性，更经营着人性的想象与情感。宗教，则是想象与情感的一种凝聚形式。
到了现在，关于宗教定义的争论仍然没有结束，在此，我仅从宗教的功能性定义角度来探讨，为什么网易云音乐其实是在做着一门宗教式的生意。
音乐——作为一种典型的宗教的现代功能等价物，它是一种不同于传统宗教形式但却符合宗教定义的东西，拥有着令人狂热追求的吸引力。而网易云音乐，便将音乐的宗教虔诚发挥了出来。
如果从涂尔干关于宗教的广泛定义来看，网易云音乐正好满足了宗教的三种构成要素：
- 信念与实践的统一体系: “相信音乐的力量”，并且为之付费——构造了网易云音乐的信念与实践的统一体系。网易云音乐，一边坚持着“相信音乐的力量”的宣言，一边加强着与外界的合作，设计各种令听众付费的“按钮”。逐步形成了这一信念与实践的统一体系。
-
神圣物: 与神圣物相对的就是世俗物，世俗物包括我们日常生活中常见的、尘世的物质部分。而神圣物，则是一种令人崇拜、信赖、追寻的存在。网易云音乐“云梯计划”——打造的原创音乐人，从某种意义上来说，正是令人追随的“神圣物”。他们是音乐的神性的载体。当相聚在云端音乐现场或线下的音乐节、演唱会时，粉丝们激动、亢奋的表情，就能够将这种集体经历的异乎寻常性展示无遗。
-
宗教共同体，即信仰者团体: 2019年8月，网易云音乐的“云村社区”正式上线，代替了“朋友”板块，并新增“广场”页面，同时提供音乐创作表达形式——Mlog，用户可通过语音、视频、图片、文字、音乐等形式进行内容创作。在“云村”里，用户可以彼此分享音乐以及相关情绪，这里便是一种关于音乐的涂尔干意义上的“教会”。同时，大量独具风格的歌单，也让用户在对彼此陌生的情况下在某些方面具有共同性。从社会学意义上来讲，成为乐迷，正是通过现代的集体意识将人们联系起来的特征。
从功能的角度来说，在过去宗教为移民提供了有利于他们过渡生活的相关文化、社会和经济资源。如今的95后，正是这不断变迁的社会中的“移民”，他们中相当一部分人从中学迁移至大学，从大学迁移至职场，从家庭迁移至空巢。在这种阶段中的迷惘，需要一种支撑。而我认为，网易云音乐的评论区，正体现了这种情感上的支撑。他们在这里找到了共鸣与归属感。
数据来源：Mob研究院《Z世代大学生图鉴》
除此之外，马克思和涂尔干都主张宗教是人类建构的产物。而网易云音乐的社区文化，这一UGC的产物，正对应着这一点。在这里，用户拥有属于自己的主页，陌生人之间可以互相关注、分享音乐与心情。这些功能点如今已成为音乐产品的标配。
涂尔干似乎还曾经假定宗教是一个我们都应该分享的事物，因为社会需要秩序，宗教就像胶水一样把我们黏合一起。网易云音乐的社区文化与用户黏性，不正验证了这一点吗？
“云村”之未来
宗教，从未消亡过。
在历史中，宗教曾经作为一种强有力的公共组织制度，在社会整合上起到了重要作用。现在它可能在形式上发生了巨大的变化，更多的是以某种功能等价物的形式，影响着我们是谁、我们信仰什么、我们做什么。也有很多人认为，它退回到了私人意义的精神寄托领域。但是，只要细心观察，就能发现它的身影。
网易云音乐，正以音乐这一宗教的功能等价物，构建了一座“看不见的城市”。
在始终未停下的质疑中，网易云音乐该如何避免“城市”的衰败？我想，无论是从宗教的延续，还是从城市的发展中，都可以找到值得思考的地方。
首先，从形式上，强化符号与象征。
2017年，网易云音乐在杭州地铁的一号线以乐评的形式投放广告。2018年1月，网易云音乐在北京团结湖地铁站搭建起“镜面长廊”。这些成功出圈的营销活动，都具备了一定的符号意义。以这种强标识的形式，巩固了其广泛的情感共鸣在用户心智中占据的位置。这些活动的传播，验证了用户的情绪其实渴望被看到，被认同。
因此，将情感与文化以高度凝炼的形式，打造成一个又一个“符号”，从而赋予平台生命力，往往能够成为“出圈”的通关密码。
其次，在内容上，坚持差异化。
相对于其他音乐平台狭隘的工具性定位，网易云音乐很早就在内容和产品体验上打出了差异化。在内容上，以小众音乐品味为独特吸引力；在产品体验上，以文艺清新的UI设计见长；前段时间推出的“一起听”更是戳中了远距离的情感联系。除此之外，其构建的评论文化和培养的用户习惯，是最高的壁垒。
我们活在一个并非二元对立的世界，多样性与差异化，是能够帮助事物从夹缝中生长起来的光合作用。
除此之外，加大对原创音乐人的培养和关系维系，形成一种音乐的“传教士”阵营，并提升这一阵营的吸金能力，这是一种将差异化价值放大的另辟蹊径。
最后，容许“丧”，构建安全感，形成精神动力。
深夜的低落，伤感的哀怨，通常都是源于孤独，大部分并不是彻骨的绝望。
正如韦伯对于宗教形态的研究，始终着眼于各种宗教的心理与实际联系中的行动的实际动力一样。一方面，对于这种情绪，我们应该容许，容许“丧”，容许情绪，容许真相。另一方面，我们应该着眼于其背后的形成因素，找到深层的源头，从而找到相应的关于其行为动力的解答。
也就是说，面对“丧文化”的入侵，网易云音乐该如何审视这种精神文化因素，该如何从中找到转化的命脉，从而形成正向的行为动力？这是亟需解决的问题。
从《美国大城市的死与生》中，我们还可以找到一些思考。
书中，简·雅各布斯认为，城市衰败的一大原因就是交接真空带的出现，这里的真空是指用途的空缺，也就是缺少使用者。其中一个主要原因就是人行道的不安全性。她认为想要引入城市的多样性，就应该重视城市的非贫民区化，并且创造活跃的气氛，让贫民区的居民能够享受城市生活和人行道上的安全，从而留住居民，并吸引来者。
从这个角度来说，**构建“安全感”，可能是净化逐渐走偏的“丧文化”的最重要的部分。**以一种正向的精神动力指引失落的青年人，是网易云音乐未来需要完成的重大课题。目前的“网愈云”显然做得还不够，更大的想象空间只能留给未来。
卡尔维诺在《看不见的城市》里，向这个世界上的愈加相似的城市，向同质化发出的叹息，对于我们思考互联网产品，也充满了启示。
网易云音乐，已成长为一个如“城市”般复杂的集合。这个集合承载记忆、欲望、符号等事物的能力，或许就是决定着它能走多远、扩多大的关键。如此思索，网易云音乐的未来，值得期待。
